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Miquiél García Llópis
Es un apasionat de la lliteratura valenciana, que té talent y facultats 
qu‘ es demóstren llichint Pobreta que huí doném al públich. Miquél Gar­
cía'podía haberse creat una firma coneguda si 1‘ habera posat al péu de 
molts treballs qu‘ ha publicat en distins periódichs y semanaris, peí o 
modést en eccés, may els ha firmat. CEL V TERRA es el primer 
treball que dú el nóm del seu autor: tan modést es García, que ni súpli- 
ques ni peticións han segut próu pa conseguir que mos donara el seu 
retrato pa publicarlo al escomensament del present número.
CEL Y TERRA es un cuento sensillo en sa forma é interesant en 
el fondo y conseguix plénament lo que son autor es propósa sens ducte-, 
mantindre un agradable desig en el lector per aplegar al final y coneixei 
el desenlias, secret éste del que cuiden amorosament els grans escri- 
tors. Tal vólta eLllechidor observador creurá encontrar en este cuento 
una reminisxensia romántica, cósa perdonable en qui tal vólta hacha 
introduit fracments de sa propia historia.
Miquél García Llópis se mos presenta huí en el seu doble aspécte: 
lliterari y poeta; micha en ambes coses, no li falta entusiasme peí a per- 
fecsionarse. Benevolénsia mereix qui en pasió y desinterés tendix á 
enaltir la lliteratura de nóstra hermosa y dolsa llengua, en la medida de 
ses própies fórses. Molts com ell, mereixén que ll opinió els alente, 
otorgantlos sa valiosa achuda, pera que servixca d‘ estímul y perseve- 
ransia en sa noble afisió y formen una brillant y fórta chuventud valen- 
siana, que done fé de vida en les sehues producsións.________ __________
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, á& la meíjucc neíuxda,
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I
Era el mes de Maig.
Apenes farla sinc minuts que había prés asiento en un banch 
en la Glorieta, cuant feren lo própi un ansianet y una chove que 
representaba tot lo mes uns désat anys.
En aquella época el meu poeta favorito eraD. Chusép de Es- 
pronseda, y cuant éstos se sentaren front al banch que yo ocupa­
ba, m‘ encontraba llechint una de les poesíes d‘ este malograt 
poeta que mes ml han fet sentir.
Yo contaría també per aquell entonses uns désat anys, y com 
es mólt natural, en esta edat, replet el cór de ternura y predis- 
póst á sentir les afecsións mes purés, vivía confiat y felís, igno- 
rant encara les amargues realitats de la vida.
En eixa edat no había dins de mí mes que sentiments chene- 
rósos, pensaments nobles y eleváts, propósits de perfecsionament 
intelectual y moral. Yo sentía despertar en la mehua ánima eixes 
blanques y delicaes ilusións que sempre van volant propet del cél, 
perque d‘ allí han naixcut; sentía dins de mí un góig infinit per­
qué vivía, perque sentía, perque había naixcut pera voler, per­
que á pesar de ma póbra intelichénsia, me donaba conte d‘ eixa 
cadena de flórs espirituals en que Deu mos té lligats y que 
estira ó afluixa segóns siguen les nóstres óbres, pero que no ‘s 
pót trencar may, perque si £s trencara, es que Deu 1‘ había fet 
mal feta.
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En eixe periodo de la vida, enamorats de tot y hasta de sí 
mateix, idealisém tot cuant mos rodecha.
* * *
Se vea clarament qu£ el ansianet intentaba distraure á la 
chove qu‘ acompañaba, sens conseguir son propósit. Ella, trista 
y melancólica, no s£ alegraba per rés; escoltaba al sen vell acom- 
pañant, pero no asomaba ais seus llabis una sonrisa, sonrisa 
qu“ al dibuixarla aquelles linees primetes y grógues, haberen fet 
qu‘ el agüelet respirara en satisfacsió.
Interesantme aquell reduit grupo, vaig interrumpir la lec­
tura y em fijí en aquella chiqueta; vestía de negre, lo mateix 
qu‘ el velletque 1‘ acompañaba; sa careta ovalá, de marchitá her­
mosura, rubia, d‘ ulls blaus com el color del célpurísim, de trista 
mira; lessehues facsións perfectes, pero respiyant tot‘ ella sért 
aire de profunda tristor, al mateix temps que la expresió de ter­
nura del seu conchunt, feren qu£ un presentinient expontáneo, 
naixcut del fondo del meu cór, me diguera qu£ aquella chiqueta 
debía patir, que debía tindre T ánima malalta ó qu£ algún estat 
patológich s£ enseñoreaba del seu cós de fada.
Este presentiment em vá conmóure de tal manera, que des- 
pertá en la mehua ánima un sentiment profundísim decompasióy 
de cariño per aquella chiqueta. A mí em pareixía en aquells ins- 
tants que sentía lo mateix que yo la Naturalea sansera, que, 
enamorá cem yó, sentía y gochaba al mateix temps... Tot cuant 
había en derredor meu pareixía parlarme de una mateixacósa; del 
Creador y de les seus óbres; pero aquella nineta adorable qu£. es­
taba sentá front á mí, bonica y pura com bés de mare, encara 
que tristeta com el morir d£ un día otoñal, cuant s£ encontraben 
les nóstres miraes, com si fora un ánchel desterrát que sént la. 
nostalchia del cél, pareixía parlarme á un mateix temps del amor 
y de la mórt.
La vesprá era espléndida, pero tocaba els seus llímits. Eren 
eixos moments que presedixen al crepúscul y en que el sól espósa 
trist póch á póch com sentint donar el últim adeu al día que va á 
pédres en la eternitat.
En uns cuants minuts había experimentat en el meu ser una 
metamorfósis felís. pero enigmática, per lo rápida é inesperá.
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Aquella chiqueta habla despertat en lo meu cór ■'
mén, Yo sentía per ella en" aquells momentode lamaL£ 
manera que dehuen sentir els ánchenls; ni un pensamenf Znl» i 
m sixquera una idea voluptuosa. El raeu voler naixía dp 1‘ • • ^ ’ 
del fondo de 1‘ánima; porque en aquella
vivía yo tal com s* antén la vida humana- contení nía nf- ^
d‘ un éxtaxis dolsísim, aquella careta, qué era el mes hérmós hiTal 
persomficat, vzvia com un ser completament inmateréaT com„ e 
tament lliure, independen!de tota traba, com den viure el espfrit 
separat de la carnal envoltura que Aprisiona P ’
Yo haguera volgutqu- aquell moment s'habera fet etérn Pero 
un susés que yo no esperaba per el estat de embriagáis de a 
mehua ánima, em feu vore la realitat.
Elansianet y aquella chiqueta abandonaren Easiento ahon 
estaben y es dinchiren al interior de lasiulat. Yo fiu lo Próp7
segumtlos a respetuosa distausia. ? pij
La casualitat ó mes ben dit la Providénsia, perqué yo en h 
casualitat no crecb, va fer que encontrara * un" amich e 
coneixla y que em posa al correut de tot lo que yo deslehaba 
saber. Li va.g suplicar qu‘ em presentirá á aquella familia y 
este, sonrientse perqué cómprenla els propósits que eu mou c’an
Í'e1 yl’p^r ^ q“‘ *' dia S¡gUÍeat -P^ut e2
Y aixina va ser. Al día siguient, entre tres y cuatre de la 
vespra, entraren en casa Amalia y Enriqueta, ésta machor que la 
primera y el aguelet, que era pare de la mare d‘ elles Segóns 
vaig saber per el meu amich, vivlen d‘ una renteta molt 
que disfrutaba. Eli volla ales sehues netetes en tota 1‘ ánima* 
ipobret, si no tenía atra cósa en lo mon!... Desde el cólera’ 
pasat, en que moríren els pares d‘ Amalle ta y un chema* 
net que tenleu, y asó farla uns uóu meaos, que vivlen elsTe 
asoletes, pensant coatiuuament eu aquells sers volguts qu-hablen 
pasat á millor vida. L‘ agiielet era d‘ uu carácter moltcampechano 
y iranch; Enriqueta, encara que molt desarrollá y guapóta 
era d‘ un carácter vano y superficial, ú d‘ eixos ser/nn* ’ 
per este món lo mateix que pasa un carro per lo camí. En cum“ 
á Amalia, ya era atra cósa; comedida en el narlar coréLe! 
totes les mamfestasións, pensaora é instruida y dotá d' un carát"
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ter pié d‘ afabilidad y de ternura; ¡estar al seu costat era com 
estar en la gloria!
Aquella vesprá es parlá de tot, pero Amalieta y yo, sense 
saber cóm entaularem una discusió sobre creénsies relicboses, 
discusió qu£ el meu amich tallá d‘ una manera indirécta, temerós 
de qu‘ es ferem pesats. Sin embargo, Amalia em va dir sonnent 
al despedirse:—«Supónch qu‘ esta discusió es continuará...»
—Desde luego, li vaig contestar; pero es casi inútil, pues yo 
li he portat á vosté la contraria per el gust dc oírla parlar, per 
vore cóm pensa y discurrix; li confesé qu‘^ he sentit un góig 
infinit al vore que pensa y sent de la mateixa manera qu e s
anchéis.
En el transcurs de dos semanes els ferem dos ó tres visites,
V cuantmés la vea, cuant més la .cómprenla, més gran se 
fea el amor que m£ había inspirat. Amalia, per sa part, pareixia 
estar també en el secret.
Una vesprá vaig determinar á ferlos una visita yo asóles, 
realisí la mehua idea y vaig ser molt ben resibit.
Amalia y Enriqueta es sentaren una á cada part del baleo, 
pero á la banda de dins, y yo ‘m vaig sentar casi en el mig de 
elles pero més próp de Amalia que del atra. La primera tema 
~ entre les mans un tratat de Llóchica, que segurament estaba Ue- 
chint cuant yo vaig tocar, y Enriqueta, fent bolillos y dient ton- 
terles pareixia pasar el temps d‘ una manera molt agradable. 
L1 ao-üelet s‘ encontraba en aquells moments prenínt la siesta, y 
una criaeta que teníen dansaba per la cuina fent les faenes que
á ella competíen. , .. . ,
Les dos chermaues s‘ empeñaren en despertar al aguelet, pe­
ro \ o no ho vaig consentir en manera alguna.
En lo millor de la conversasió, pues estabem parlánt de amo­
ríos, se ohuí una veu per el póu que cridaba á la chermana
d‘ Amalieta. , , ,
Era una vehina que volía enseñarli uns bordats o no sé qué.
Enriqueta, deixanse enseguida lo qu‘ estaba fent y sense fijarse 
si era corréete ó no deixarmos asóles, dirichintse á sa chermana 
y á mí, mos va dir:—«Enseguida abaixe; hasta después»—y dient 
y fent agarra la porta.
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Amalia y yo mos quedarem asóles en aquell moment. ¿Qué 
fea yo? La educasió ;m día que prenguera la porta, pero 
el amor que yo sentía per Amalia m‘ aconsellaba lo contrari, 
y així ho vaig fer.
En aquells moments me sentía tan emosionat quc apenes si po­
día formular una paraula, y Amalia, contagia segurament del 
mal que yo patía, per més qu‘ intentaba apareixer tranquila y 
serena, no podía conseguiro de ninguna manera. Pera els finchi- 
ments del cór está 1! ánima, que ve del cél, y están els ulls per 
ahon se manifesta tal com es y tal com pensa.
Después de sostindre una gran lucha dins de mí per si li de­
claraba ó no loqu£ ella em fea sentir, em vaigdesidir:
—Amalia,—li diguí—ante tot li demane á vosté mil perdóns 
per el acte de mala educasió qu‘ en este instant he comés al no 
habermen anat'cuant sen aná sa chermana; pero hiá dins de mí una 
fórsa tan superior á la mehua voluntat, qu‘ em reté así com si 
estiguera en un paraís. En este moment sench una dolsor tan 
gran en el cór, sench en la mehua ánima un amor tan pié de ter­
nura... distinten tot el meu ser, d£ un góig tan inmens... d‘ una 
felisitat tan completa y perfécta .. que si emferen anar de así, 
tinch la completa seguritat que ‘m moriría enseguida, de la ma- 
teixa manera que ‘s mór el peix cuant el trahuen del aigua.
—Pero Manrique...
—Perdonem, Amalia... pero desde 1‘ atre día que la vaig 
vore en la Glorieta que estich loco de amor per vosté... y si vosté 
no ‘m volguera... ó no poguera correspóndre á este cariño qu‘ es 
ja la mehua vida... nó, nó era menester qu‘ em matara, que el 
mateix sentiment acabaría en mí.
—PerDeu... fijes en que estich molt delicá, no m‘ emosione, 
em fá mal el cór, estich maleta.
—Vosté delicá ¡Amalia! ho sent en P ánima; pero machor 
motiu pera volerla, pera adorarla, pera que yo emplee totes les 
mehues enerchíes... tota la mehua intelichénsia... tota la mehua 
vida, pera fer que vosté ‘s póse bóna y ferli la existénsia lo més 
felís posible... ¡Ah! si vosté sentirá per mí lo que yo sent per 
vosté... Crégam, Amalia, d; este mon faríem un paraís.
■Pobreta! Mentres yo li fea esta brusca declarasió, deis seus 
ulls divináis caíen les llágrimes fil á fil... Seguraments‘ enrecor-
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dá. de sons pares que fea póc habíen mórt. Cregué les mehues pa­
raules, se fiá del amor fondo y téndre que per ella sentía y una 
mésela de sentiment y de góig la feu plorar... .
Yo no sé explicar lo que vaig sentir al vore aquelles llágri- 
mes, pero me conmogueren y m‘ enterniren de tal manera, 
que sense saber lo qu‘ em fea, vaig caure achenollat ais péus 
d' Amalia, li agarrí les mans y escomensí ábesárliles d.‘ una mane­
ra tímida... suau... dólsa... com aquell que té pór de disfrutar 
masa pronte de un góig enchamay sentit. Em vá suplicar qu‘ em 
sentara, y així lio vaig fer.
En cuant es va serenar un pócli digué:
—Yo no sé mentir, perqu e la mentira es un róbo moral que 
denigra á tot aquell que es taca els llabis en ella.: yo no sé ocultar 
lo qu el meu cór sent, y per este motiu ii confesé que desde qu‘ el 
conech que sent per vosté una viva simpatía, pues el conseptúe 
digne y honrat. No he festechat may ni he pensat tal cósa; 
ademés, ¡está tan viva la ferida que la mórt deis meus pareS 
m‘ obrigué en el cór! Manrique, dispense lo que vaig á dirli... 
pero, ¿no li pareix á vosté qu£esta declarasió que acaba de ferrne 
peca un poquet de extemporánea?
—¡Amalia! ¡per Deu! perdonem. pero vosté diu aixó perque no 
sent ó no sap encara lo que es un voler com el que vosté m£ Jia 
inspirat. Si en este moment me digueren que dins un lióra s*' había 
de quedar vosté balda, sega, completament iuútil pera tot, lo 
mateix la voldría; mentira dicli, més, molt més. Pera mí no hauría 
góig mes gran que viure al seu costat coutinuament, acarisiarla, 
omplirla de besos, proporsionarli les alegríes mes dolses é inefa­
bles y viuríem felisos, Amalia, completament felisos; perque 
encara que els uóstres péus es van apoyant en la térra, les nóstres 
animes disfruten ya del amor que en les regións celestials impera.
Dientli asó y sense donarme conte de lo que fea per 1‘estat de 
embriagués amorosa ’qu:en tot lo meu ser experimentaba, m'ácostí 
á ella y li vaig agarrar una d‘aquelles manetes que fea negrá la 
nítida blancura del chesmil. Amalia intenté retirarla lo mateix 
qu‘ aváns, pero ho feu de una manera tan débil qu‘ apenes si ho 
va conseguir. A pesar de la contestasió qu'e em va donar, yo 
tenía la casi seguritat de que Amalieta em volía tant com yo á 
ella. <*
El Cuento Valencia 7
Mos.sentiem emosionats... Aquélls moments foren suprems 
pera els dos, pues ni el ú ni 1‘ atre podíem desplegar els llabis, 
Mirantse arrobats, cora si forem presos d4 ú d4 eixos éxtasis en 
qu4 es góclia per uns segóns de la felisitat suprema á que tots 
aspirém, embriagáis per el mateix sentiment, y com si el lien- 
guache huma, prosáich y vulgar, fora insufisient pera comunicarse 
les afecsións purísimes qu4 hablen convertit en un edén aquella 
saleta ahon estabem. Les nóstres ánimes, loques d‘ amor, apasio- 
naes y entre besos d' una dolsor no coneguda en este mon, usaben 
eixe llenguache própi deis ánchels, en que cada paraula es una me­
lodía divino... un suspir de Deu... un propósit del Creador de vi­
vificar atres amors á atres ánimes.
De repent, Amalieta, velats els ulls per una ternura indescrip­
tible... palpitant... tremolantli els llabis... com si un querub! 
enviat per Deu.li traguera les paraules desde lo més fondo del 
ánima, em va dír:
—Manrique, si vosté 4m volguera com acaba de manifestar en 
este moment.., ¡Deu meu! yo crech que ‘m moriría de góig. Cada 
paraula d4 esta confesió sinsera y expontánea, naixcuda de lo més 
íntim del seu sér, caigué en lo meu cór lo mateix que un grapat 
de dobletes en la caixa d‘ un avaro... .com deu caure un gót de 
aigua fresca y nítida en el cós d‘ ú que está morint abrasat de 
set... Esta confesió em feii sentir eixa alegría que deu experimen- 
taf la raare cuant veu próp d4 ella á un fill adorat que creía per- 
dut pera sempre. Yo no sé lo que vaig sentir al oir esta confesió 
ni encontré paraules pera explicaro; no sé més que sentía una 
alegría dins de mí qu4 em mataba... y vaig plorar... vaig plorar
■com plora tot aquell que porta dins del pit una pena molt fonda.
* * *
Aquella nit, per mes que posaba de ma part, no* podía dormir. 
Lo que yo sentía no era un voler corrent y natural en esta vida; 
era un amor fanátich qu4 em fea rendir á aquella chiqueta que 
l4 habla inspirat un cult de adoració é idolatría. En aquells mo­
ments, exaltá la mehua imachinasió per el recórt de Amalia y en 
mig de la obscuritat de la mehua alcbba, em fea vore contínua- 
ment la sehua imache radiant de ternura... radiant de amor... 
€uant pareixía qu4 anaba á dormirme, rendida ya 1‘ imachinasió, 
me paregué haber oit dins de la mateixa alcoba aixina com un
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suspir... y á continuasió, aixina com un «adeu» ó una d£ eixes 
paraules de despedida, amargues sempre, qu‘ indiquen la sepa- 
rasió d; un ser volgut. Asó em vá sobresaltar de tal manera, 
qu£ em feu alsar enseguida, y llum en má vaig mirar hasta el 
rinconet mes menut del dormitóri y la saleta que donaba á ell. 
Y rés, no había ningú: tot había segut pura ilusió.
Em torní á chitar, y después de molt streballs, vaig conseguir 
adormirme. Yo sochmolt propens á ensomiar, y aquella nit tingui 
un ensómit tristísim qu£ em feu sufrir en gran manera. Laima- 
chinasió, la loca de la casa com li digué Malebranche, me repre- 
sentá una tristísima escena. Vaig anar á casa Amalia, y en conte 
d‘ encontrarla enamorá y alegre en la medida de qu‘ era susepti- 
ble elseu carácter, la vaig vore en mig de la sala amortallá.
Fon tan gran 1£ impresió que vá sentir el meu cór, que dor- 
mit y tot com estaba, arranquí en un plór y em vaig despertar 
tot trastornat. No es pót imachinar ningú 1' alegría que vaig sen­
tir al vore que alió no había segut mes qu‘ un ensómit... ni que 
m‘ hagueren donat el mon sanser.
Al día siguient, sobre les déu del matí y contra la mehua 
costúm, aní á vore á Amalia, pues encara qu‘ els ensómits, ensó- 
mits son, el que yo había tingut m£ había deixat allá dins del 
ánima molta tristor. Cuant vaig entrar en sa casa, el cólp que 
vaigresibir fon tremendo, d‘eixos que no £s póden soportar mes 
qu‘ una vólta en la vida.
...¡Deu meu!... ¡Deu meu! ¡Amalieta había mórt...! había 
mórtla nitpasá víctima d‘ una cruel enfermetat que lentament 
aná consumintla. ¡Había pera tornarse loco!... ¡pa saltársela tapa 
del servell!... Yo no había sentit may una pena tan gran, un 
dolor tan intens. . ¡Allí estaba aquella Amalieta adora, tal com la 
había ensomiát, Reina del meu cór!... Estesa en el blanch y fret 
ataúd... vestida en un habit que fea resaltar sa ya mórta her­
mosura... grogueta... pero en eixa inmovilitat glasial que revéla 
1‘ ausénsia del esperit, si no sonríent... més bonica que may, com 
si un anchelet invisible haguera dibuixat aquelles facsións correc- 
tísimes y delicaes y les haguera animat per un moment, pera 
donarme el últim adeu.
.Ante aquella desgrasia tan tremenda em quedí anonadát. De 
repent, com si tinguera en cada orella un niu de moscardóns,
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escomensaren á sumbarme elsoits... me se feu tot fosch..: perguí 
hasta la nosió de vida y caiguí desplomaren el paviment, de la 
mateixa manera quk un soldat cuantuna bala li destrósa elservell.
XI
Hablen transcurrit dos añs. Durant este temps no pasá una 
semana sansera sens que no fera per lo menos una visita á aque­
lla reduida familia, compósta d‘ un agiielet agobiat per els 
añs y per les penes, y de la sehua neteta, antes alegre y 
cosvial, que desde la mórt de la chermana s'había cambiat en 
sería y pesarosa. En honor á la veritat, confesé que respécte á 
Enriqueta había sufrit hasta entonses una gran equivocasió. Yo 
creguí per algún temps qu£ ésta era un ser superfisial y escás 
d‘ intelichénsia, una d‘eixes persones que están en lo mon pera 
que no falte rés en la armonía humana, de la mateixa manera 
qu‘ está el contrabaix en una orquesta*
Nó, la chermana de Amalia no era aixina. En lo que respécta 
álapartque correspón á la matéria, era una agrasiá morena, 
d£ ulls negres, interesants com 1‘ infinit, de ben proporsionaes 
formes, de cara anchelical, per lo bondadosa, en la que no había 
ni sixquera una línea que no denotara noblea, ni sixquera un 
átomo que revelara picardía de pensament... durea de cór ó pro- 
pensióenP ánima á deleitarse en ninguna miséria d‘ esta vida. 
Lo que sí ocurría es que, cósa que li dictara el cór, cósa que fea 
enseguida.
En lo que tóca á la part moral, el retrato está ya casi fet.
Contaré algo per si falta algún detall. Una vesprá aní á fer- 
los una visita y vaig arribar cuant ixíen de casa. Anaben 
1‘ agiielet, Enriqueta y una vehina, íntima amiga d‘ esta. Em 
vaig oíerir á acompañarlos y aseptaren, demostrant una agraida 
delicadea. El obchécte no era atre que pegar un paseig. Al 
eixir per el carrer de la Congregasió á la plasa de Tetuán, mos 
encontrarem en una pobreta qu‘ es dirichía á mosatros á demanar- 
mos una llimosna. Portaba un chiquet de cada má, yáquídels dos 
més mal vestit, més gróch y primet. Enriqueta, adelantáutse á 
lo que la pobreta anaba á implorar, li dona tot cuant duya en lo 
monedero, y después, ais dos anchelets els omplí de besos. Sense 
ducte qu‘ estos besos compasáis degueren resonar en el cél, pues
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arrancaren á una mare infelís eixes ilágrimes d£ agraiment que 
Deu transforma en siglesi de felisitat. Este rasgo chenial d£ En­
riqueta entrá tan adins de mí, qu‘ en aquell momem, haguera 
vollgut que fora filia mehua pera habérmela menchat á besos.
També T adornaba atra cualitat qu‘ em feu formar d* ella el 
millor consépte; era modesta y li disgustaben les frases qu‘ al 
seu pas li dirichíen algnns hómens alabant sa hermosura.
Desde la mórt de la sehua chermana, que casi £m costa á mí 
la vida, vaig tindre infinitat d‘ ocasións d‘ estudiar á Enriqueta, 
y al descubrir en ella eixa purea de sentiment, eixa noblea ané­
mica que mos parla, de sublimitats, esdespertá per ella en el meu 
cór un dols afécte que yo mateix no sabía definir d‘ una manera 
concreta y presisa. Lo que sí puch dir es que, cuant parlaba en 
ella, eixien les paraules del meu cór sinseres, tan dolsament senti- 
des... había en elles tanta ternura, que si la persona á qui van 
dirichides guarda alguna afinitat en qui les formula, no pót 
meñs que partisipar á‘ aquella dolsor y beure conmoguda eixa 
ambrosía que es desprén de un' ánima apasiona, besona de la se­
hua y d£ unir els seus sentiments com ram deróses en migd£ un 
paradís.
Enriqueta y yo mos habíen comprés, perque pensabem al 
unísono y no podía sosoir atra cósa mes que volerse... volerse en 
tota T ánima... en els.mes purs aféctes... Pero en mig d‘ este casi 
secret amor s‘ alsaba V imache purísima d‘ un ser adorat per els 
dos: ¡1‘ imache de Amalieta!
A esta me la representaba la mehua imachinasió amenasant- 
me en la má estesa com si estiguera selosa d‘ aquell naixent 
amor, inspirat y probable á ser correspóst per sa chermana.
Atra nit, 1‘. agüelo de Enriqueta m£ invitá á sopar en 
ells. Era día del seu sant. En compañía nóstra sopá també la ve- 
hina, amiga dl Enriqueta, y una nebodeta de la primera, chiqueta 
de uns sét añs, qu£ era una presiositat. Durant el sopar es 
parlá d£ infinitat d£ asunts.
En tant, yo procuraba en lo posible distraure y alegrar aquell 
respetable ansianet en el mateix cariño que si haguera segut 
mon pare. De repent, aquella menudeta qu£ era la alegría de 
tots, encarantse en mí, qu£ estaba presisament á la sehua esquérra,
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y donantli á sa vehueta la inefable dolsor d‘ un anchel, em vá dir:
—Señor Manrique, ¿per qué no se casa vosté en Enriqueta?
Esta eixida, pera mí divina, d‘ aquell querubí, mos deixá 
confusos á tots. Enriqueta es feu més rócha que la grana y acachá 
la vista com avergoñida d‘ aquella anchelical indiscresió, que 
posá de manifest el estat del seu cor... pero li sabé en 1! ánima á 
bes d‘ ánchel. El agüelet no pogué més que sonriures, y la cher- 
mana de la menuda, pegantli á ésta un pesich en el bras, li digué: 
—«¡Pero serás dotora! Mira, si atra vegá te fiques en lo que no 
t‘ importa, has acabat de vindre en mí á ningún puesto».
Yo, que no sabía qué fer ni qué dir, la vaig alsar en els meus 
brasos, y después d‘ estampar una porsió de besos en aquelles 
galtetesde chasmil y rósa, li responguí:
—Res, un tráete: Si tú ‘t compromets á ser madrina, mos 
casém cuant tú vullgues. ¿Está bé aixina?...
—Sí, sí; yo seré madrina y voreu quin trache més bonico por­
taré.
Y escomensá á palmotechar presa d‘ eixa alegrería inosent 
d£ el que ignóra encara les cáustiques burles d‘ este mon.
Después de sopar mos varem sentar en el baleó á respirar el 
suau airet que fea en aquella nit d' estiu apasible y serena.
Front á casa Enriqueta habitaba una profesora de piano, pen- 
sioná per el munisipi. A pesar de tindre sinch ó sis chíqu’ets y 
pasar eixos treballs que troquen en anarquistes alguns infelisos 
que desconfíen de Deu, conservaba en tota la sehua plenitut eixa 
pasió per el art, ensomiaora y romántica qu‘ éste divinisa si se té 
verdaderament ánima d‘ artista, si se pensa en algo elevat, per­
qué les glories de dalt, así baix no son atra cósa qu‘ el preludi 
d‘ aquelles supremes... gocháes sempre en la mateixa intensitat 
que no poden eclipsarse may, perque prenen vida en el cór de 
Deu, ahon no pót may penetrar la negror de la ignoransia, 1‘ am­
pulosa vanitat d£ el sobérbi, ni la víbora venenosa que pren vida 
en el cór del envechós.
En mig de la conversasió qu‘ animaba en aquells moments la 
reduida tertulia de que yo formaba part, d‘ allí enfront esdeixa- 
ren oir les primeres nótes d‘ 1 preludi dl el Anillo de hierro. Al 
oir asó, Enriqueta exclamá de repent:—«¡Ay, calleu!»—y el 
silénsi es va fer enseguida.
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Después d‘ esta presiosa pérla musical, viDgueren susesiva- 
ment les operes més inspiraes, y finalmeat mos feu sentir en 
1‘ animales melódiques nótes de una plegaria sentidísima.
Cuant el piano calla, perque ya el espay y les nóstres ánimes 
estaben plásidament saturaes per el alé d‘ eixa divinitat que es- 
parxís en derredor les idées convertides en sónits, que no son 
atra cósa que besos divináis envólts en partícules d; ánimes ena- 
moraes, ánimes artístiques que venen al mon en la expresa misió 
d‘ dulsificar la vida deis demés y alfombrarlos de flórs el cami 
d‘ el cél. Enriqueta, que s‘ había quedat un moment com abstra- 
guda, mirant al espay, en aquella vehueta melodiosa qu‘ era un 
sospir de divina creatura, es chira ámí y emvá dir:
—¡Qué bonica es la música!... Dihuen qu‘ es llenguache 
d‘ els anchéis, pero pa mí, este símil, sobre ser tan hermós, en­
cara no me resulta exacte; pera mí la música son besos de Deu 
donats á les nóstres ánimes pera que no olvidém el fí pera que 
ham segut creats.
Al expresar Enriqueta tan hermós pensament, estaba trans- 
figurá. En aquell moment vaig vore en la sehua cara la divina 
imache d: Amalia... millor dit: la cara d‘ un ánchel que segura- 
ment había vengut á la térra en la expresa misió de redimir algún 
desdichat...
He de posar en coneixiraent del llechidor volgut, encara que 
un pócn tart, que yo he sentit sempre una gran pasió per la lite­
ratura; pero dedicat desde chicotet á un otisi, sense que ningú 
em guiara ni alentara en este ideal, y també sense ningún estu- 
di, no he pogút may cultivar de una manera amplia esta rama de 
les bellesarts, mare y chermana á un temps de totes les demés. 
Una vesprá, y en ocasió de estar allí de visita una familia íntima 
de la casa, li portí á Enriqueta un cuento que yo había escrit póch 
después de la mórt d‘ Amalieta, que portaba per títul «El pri­
mer y ú tim amor».
En este modest ensayo lliterari pintaba en tota la pasió ve- 
hement de qu‘ es capas un‘ ánima chóve y ensomiaora, el infinit 
amor que yo había sentit per Amalia. En la mehuaproducsió ha­
bía un churament: que mórta la dónamotiu d‘este traball. encha- 
may voldría á ninguna més.
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Instigá Enriqueta per la curiositat, agarra aquell cuento y el 
llechí tot sanser. Terminá la llechénda, va ser obchécte de inme- 
reixcuts ellochics deis allí reunits. Entre les persones qu‘ allí ha­
bía, hagué una que ni sixquera elsllabisdesplegá. Era Enriqueta. 
Al contrari: en conté de donar la sehua opinió sobre aquellescrit 
que yo suponía debía agradarli per 1‘ unich méritde ser meu, es 
feu gróga com la sera y posá una cara tan seria y tan suñosa, 
qu‘ em feu sentir 1£ impresió més desagradable del mon. ¿Qué 
li pasaba? ¿A qu£ era degut aquell ca'übi tan de repent? Yo em 
trencaba el cap bascant una explicasió á aquella anormalitat en 
Enriqueta. Aprofitant un descuit d‘ els demés y embargat per la 
emosió qu£ experimentaba en aquells moments, em vaiga proxi- 
mar á ella, y tremolant común chiquet cuant te pór li peguen, li 
vaig interrogar:
—Pero Enriqueta, anchel meu... ¿Qué es lo que li ha pasa-t 
que sa posat tan seria?
—Per Deu, Manrique,—em contestá d£ una manera desabri­
da—no vacha per eixe camí .. Si yo fora anchel no tindría nese- 
sitat de llavarme els péus... y en aixó de ser sehua... Y no pogué 
continuar.
Se li feu segurament un nuch en la gola, y oprimintse el cór 
en les mans, senixqué al baleó.
Aquella contestasió de Enriqueta... d‘ aquella Enriqueta que 
yo volía en deliri, y á qui haguera alsat si haguera pogut un tro­
no en mig del Univérs pera ser adora per tot lo creat, caigué en 
lo meu cór com una gleva de neu... com una puñalá de mórt...
A partir d‘ aquella nit, Enriqueta y yo no mos poguerem en- 
tendre. Cansat de suplicarli, ¡hasta en llágrimes en los ulls! que 
em desifrara aquell enigma, y obstina ella en respóndre sempre 
en evasives, pasaben semanes y més semanes, sufrint els dos 
d‘ una manera horrible.
Yo estaba desesperat... vivía enloquit, y entre tant. Enrique­
ta desmereixía en termes alarmants... es consumía póch á póch, 
rosegá per les dents d‘ aquell secret tan ben guardat.
Una nit em trata d‘ una manera tan despresiativa que^ 
deixantme portar per el meu carácter impetuós agarrí la pórta en 
1‘ ánimo desidit de no chafar més sa casa. Y així ho vaig fer.
Al cap de tres mesos, que foren pera mí tres sigles dl inféra,
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un dumenche de matí vaig anar al sementéri á visitar el nicho 
ahon descansahen els restos d‘ aquella Amalieta idolatrá. Com á 
téndre recórt deposití en la sehua lápida un ramellet de pensa- 
ments. ¡Hiá qu‘ els vius em despresiaben, buscaba en els mórts 
el nesesari carino pera podor viure, encara que fora ilusionat!
Cuant més embegut m‘ encontraba en aquell punt solitari, 
vaig persibir roído de pasos qu‘ es dirichíen ahon yo estaba. Al 
chirarme á vore qui era el que venía, la sorpresa que vaig resibir 
fon tremenda... pues era Enriqueta, qu£ anaba acompaña de la 
sehua criaeta. ¡Deu meu... y qué desmereixcuda estaba!
En el póch temps que no 1‘ había vist s‘ había quedat la mitat 
de prima, y en aquella cara descolorida y seca, avans fresca y 
sonrosá, no 's veíen més qu‘ uns ulls negres y grandóts, pero 
plens de tristor. Al vórela en este estat tant llastimós tinguí que 
fer un esfórs de voluntat molt gran pera poder contindre les llá- 
grimes. Aquell moment de mutua contemplasió fon pera els dos 
emosionant... patétich... suprém...
En els llabis divins dl Enriqueta s‘ explaya una sonrisa d‘ in- 
finit amor... de pau...; els seus ulls negres com els sagrats mis- 
téris de la Divinitat, velats per una inmensa ternura, deixaren 
caure en la mehua ánima, sedienta dl amor, una d£ eixes miraes 
que fan eixamplar el pit y respirar fórt y satisfet.
De pronte, com si haguera segut picá per una víbora, cambiant 
dk ftxpresió la sehua cara, palpitantli el pit d* una manera vio­
lenta... tremolosa, pero d‘ un tó enérgich, de qu‘ era imprópi 
en la sehua manera de ser, em vá preguntar, señalant la lápida 
de sa chermana:
—¿Quíha posat ahí eixos pensaments?...
—Yo, Enriqueta, li vaig respóndre, yo que sent per vosté un 
voler...—No em deixá acabar; dirichintse á la sehua fadrineta li 
va dir:
—Aném—y sen torná á anar rápidament per ahon habíen 
vengut.
Yo me quedí com alelat... transit de dolor, sense saber lo 
qu‘ em pasaba. No sé més que la idea del suisidi m‘ invitaba á no 
ixirmés d; aquella mansió de pau, pero pensí en la pobreta de 
mamare... pensí en els meus chermanets... y aquella idea malai- 
da es trocá en una explosió de llágrimes... Y vaig plorar... vaig
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plorar, com plóra tot aquell que porta en lo pit un cor tan gran 
qu£ á bots vól ixir d£ ell.
# # #
Era el mes d£ Agost.
Mentres un tren similar á una carreta de bóus em conduía á 
Bétera., en el rincó d£ un coche de tersera, loco de dolor, llechía y 
rellechia este fragment d£ una carta qu£ em desgarraba el cór. 
«¡Manrique meu!... ¡Manrique adorat!... per lo que mes vullgues 
en este món, vine enseguida... Sent en tota lá mehua persona el 
alé chelat de la mórt y tinch pór de morir sense tindret próp de mi.
Cuant entrí en casa Enriqueta, el primer qu£ em va resibir 
fon 1‘agiielet. ¡Pobret! apenes si £s podía sostindre. Al vorem 
arrancá un plor y no £m pogué parlar. M£ indicá per señes que 
puchara dalt... alúnich pis d‘ aquella casa, y conmogut á mes no 
poder, puchí ahon me digué. Enriqueta estaba sentá en unamese- 
dora, en la galería de la casa que dona front á Porta-Coeli. 
1/ impresió que vaig sentir al vórela fon desconsolaora... tre­
menda. Al vorem ella, s£ alsá enseguida com presa d£ una alegría 
infinita. ¡Pero alegría de mórt!
La vesprá era espléndida, pero tocaba ais seus llímits, pues 
eren eixos moments que presedixen al crepúscul y en qu£ el sól es 
pósa trist póch á póch, com sentint donar el últim adeu al día que 
va á pédres en la eternitat. D£ un chalet que s£ alsaba próp 
d£ allí es persibíen en aquell moment les melódiques nótes d£ un 
piano, que deixaba ouir un£ aria sentidísima. Mentres, Enriqueta 
moría tísica, rosegá per el bacilus roín qu£ and minant póch á 
póch y en cruel refinament aquella vida presiosa.
De pronte, com débil crit arrancat de £1 ánima, va exclamar:
—¡Manrique meu!... grasies... grasies per que ha vengut... 
Ya que m£ ha donat el góig més gran y més pur d£ esta vida que 
s£ acaba. Yaig á ferli una confesió... ¡vaig á revelarli la causa 
de nóstra desdicha! pero ans m£ ha de churar qu‘ em perdonará.
—Enriqueta—li vaigrespóndre enternit,—¿pera qué churar, si 
tot lo que vinga per part tehua es sagrat pera mí?
—Manrique... grasies... grasies, pues m£ has llevat d£ el cór 
un pes horrible. La confesió, larevelasió es esta; ¡qu£em muic de
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seis... de séls, Manrique meu!... ¡de séls da la mehua chermaneta 
qu‘ está en la Glória!
—¡Enriqueta divina!...
—¡Manrique!
Nomos poguerem dir més. Li obriguí els brasos y es con- 
fundirem en un abrás de pau. Cuant li alsí aquell cabet delicat, que 
descansaba sobre el meu pit, pa omplirlo de besos purísims... 
¡mare mehua!... Enriqueta era cadáver.
En aquell moment no poguí plorar. Pié de temor... encoleri- 
sat... loco, loco per el dolor, alsí al cél la vista en ánimo de for­
mular una blasfemia horrible, cuant vaig divisar en el confí del 
espay, sobre un nugol de rósa y nacar, dos anchelets, Amalia, y 
Enriqueta, que s‘ alluntaben per entre les capes ténues y lím- 
pides del e.tér, enviantme besos d‘ amor y d‘ esperansa...
Lo que anaba á ser una blasfemia horrible, un sacriléchi abo­
minable... merset á aquella visió divina, es trocá en una orasió 
fervorosa... impregná de relichosaambrosía... compósta de partí­
anles de la mehua ánima, que s‘ elevá al cél trasant un* espiral 
de flórs psíquiques cultivaos? per mans divines.
Miquél García Llópis.
Establiment tipográfich de Ghusép Guix, Miñana 7 y 9, Valensia
¡Triste despeptari
• A la distinguida y sim­
pática Srta. Trinidad 
Maiques Prats.
Soñaba que en mis brazos te tenía 
y eras mi esposa, mi delirio santo, 
y un hijo aumentaba nuestro encanto, 
que en blanda cuna riente se mecía.
Cuán bello era el presente, al cual seguía 
un porvenir más bello aun, tanto, 
que las dichas del edén causaran llanto 
á las suyas comparadas, bella mía. 
Hechicera, feliz y enamorada, 
me brindaba su amor tu alma pura, 
por la mía dulcemente acariciada.
Iba á besarte, más mi suerte dura, 
despenóme á la luz de la alborada.
¡Sin esposa, sin hijo y sin ventura!
Tú y yo
A la bella Srta. Viccntita 
Maiques Prats.
Eres aurora radiante de alegría, 
yo soy la noche triste y silenciosa; 
tú eres del Abril lozana rosa, 
yo hoja seca de estación.impía.
Hay en tu alma amor y poesía 
que hacen tu vida expléndida y dichosa; 
yo llevo en la mía amargura y prosa, 
sin más esperanza que la muerte fría.
Es tu sino gozar... ¡mi suerte es dura!... 
la desgracia soy yo, tú la ventura.
¿Por qué quieres, pues, que en mi tristeza 
te dedique unos versos, si esplendente, 
en la augusta magestad de tu belleza 
la poesía brilla sonriente?...
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